LA COSECHA ESTÁ PERDIDA

Todos somos poetas, 

como el Conde quería. 

Todos somos sotretas 

que con gran osadía 

publican cuatro cosas 

en internet y listo: 

ya son poetas. Rosas 

mutuas, te clavo el visto: 

todos nos apoyamos. 

¿Que el Rey está desnudo? 

¡Todo el pueblo! Nos damos 

los buenos días... (Dudo 

que ningún sonetillo 

haga cambiar al pillo.) 

NEURÓTICO EN ACCIÓN

Me echo en la cama. Miro 

el techo. Mucha mierda 

que aunque quiera no tiro 

cargo en mí. (¡Que no pierda 

nunca la vida...!) Sueño 

con jornadas mejores. 

¿Tendría que ser dueño 

del corazón? Sabores 

y pensamientos, algo 

más dúctil a estos días 

de soledad. ¿O valgo 

por los otros? Porfías 

irresueltas, carbura 

la mirada sin cura. 

DETALLES

¿Libreta de fiado? 

Ni siquiera: papeles 

en que Don Luis anota 

lo que le debo al quiosco. 

Y hay que cumplir: se trata 

de un compromiso. Pienso 

en Milei y en la runfla 

de los que nos gobiernan. 

Nada saben del mundo 

de solidaridad 

que hay en el barrio. (¡Comen 

varias veces al día 

frente a nuestras narices!) 

Pienso en Milei y pienso 

que este pueblo no sabe 

sino acatar --sumiso, 

vejado-- al dictador. 

GOTÁN

Algo impide escribir 

de vos. Las obsesiones 

callan al infringir 

no sé qué ley. Canciones 

te lloraba. Sudor 

frío y ácido vela 

hoy mi rostro. Candor 

fue todo. Ya no cela 

mi pena tu rechazo. 

Por más que gima nunca 

escucharé tu paso 

de nuevo. La espelunca 

que habito es mi manera 

de no verte aunque quiera. 

EL PROBLEMA DE SIEMPRE

Habla para ganar. 

Como sea. No importa 

si hace falta abjurar 

de la verdad. Aporta 

cifras torcidas, cambia 

de tema de improviso, 

sin porqué habla de Zambia 

para cerrar. Reviso 

la charla estando ya 

en casa. Logra mucho 

con la vehemencia; da 

gato por liebre, pucho 

por etiqueta. (Abundan. 

Ojalá que no cundan.) 

L'IMPITOYABLE

Tristeza, soledad 

y furor quieto: miro 

la noche sin edad 

y sigilosa. Tiro 

mis libros al desierto, 

tomo el encendedor, 

les prendo fuego. Cierto 

bajo el nimbo o palor 

de las estrellas, aso 

un alacrán sin sal 

y me lo como. Cazo 

así lo que el fanal 

de la noche reclama: 

hijos para su llama. 

¡ESTO NO ES UN POEMA!

Yo me bañé en los lagos 

del Sur cuando era chico. 

Llegado a los cincuenta, 

regulo la caliente 

con la fría y bien pronto 

largo con las vacunas 

(abril a más tardar). 

BRECCIA

Parálisis: artero 

sentimiento que nace 

de un terror que ni quiero 

examinar. Rechace 

las pompas de amenaza 

sigilosa entrevistas 

en el umbral. ¿La caza 

del hombre --¡a ojos vistas!-- 

por el hombre se asoma 

de nuevo? Necesito 

aunque sea una coma 

con que puntuar. Repito: 

lo imaginario muerde 

y mi presente pierde. 

¡QUÉ GRANDE QUE ES KUNDERA!

Te sacás la remera 

y te bajás los lompas. 

Muerta la primavera, 

es hora de que rompas 

con la abstinencia. Tornan 

las ninfas del pasado. 

Sus caritas adornan 

la pared. De costado, 

a media luz, nombrás 

una tras otra a chicas 

que ya no están nomás 

que por decirles: "¡ricas 

joyas del tiempo!"... Nada: 

la 'jouissance' no te es dada. 

SÍSIFO FELIZ

Como piedras lanzadas 

a un precipicio anoto 

una tras otra frases 

en mis tercos poemas 

como si nada. ¿Quién 

revisa lo pasado, 

que pasa a serlo en menos 

de un día? Yo, que escribo 

para olvidarlo incluso 

antes que los demás, 

ni me preocupo: muerte 

que venís tan deprisa, 

volveme nada al fin. 

LA QUE NO NOMBRO

Estoy bastante muerto. 

Ni la tarde defiende, 

con su color incierto, 

de esta bruma que pende 

de las cosas y mancha 

el alma de desvelo 

y desazón. No es ancha 

la esperanza, no hay suelo, 

en esto que redacto, 

donde plantar amor, 

magia, brillo. Compacto 

y yerto el ciclamor 

del que me cuelgo, gime 

la luna que me oprime. 

LLAMARON A MI PUERTA

Alguien me ofrece bolsas 

de consorcio. Le digo 

que no tengo dinero 

pero que tengo, en cambio, 

catorce o quince latas 

de Coca-Cola. Dice 

que pasará a la noche; 

que se las guarde. ¡Se hunde 

la Argentina, Milei! 

UN SUEÑO

Me soñé en el infierno. 

Mi cuerpo se quemaba 

sin consumirse. Nadie 

se hallaba cerca (nadie 

me hablaba). Yo sabía 

que ardería por siempre, 

pesadilla que nunca, 

nunca tendría fin: 

ni despertar, ni alivio, 

ni consuelo. Yo solo 

contra la eternidad... 

Y AHORA ESTOY DESPIERTO

Ladra un perro en la noche. 

El mío duerme. Ronca. 

Ladridos o derroche 

de suspicacia. Bronca 

me daba ayer: no había 

nadie que se acordara 

de mí. Funesto el día 

siguiente, seca vara 

que castiga, llegó 

el protervo domingo 

y con él ese no 

al corazón: respingo 

por mi madre internada. 

Ladridos: vaharada. 

PAISAJE CON SUQUÍA

El piso está sembrado 

de colillas. Releo 

Sor Juana, siempre lúcida 

a la vez que sensible. 

No conozco mujer 

desde el último otoño. 

Las fiebres me mordieron. 

Flaco quedé. La noche 

me vuelve hacia los ángeles 

de la memoria: miro 

desde el ojo interior. 

A nadie debo nada. 

(Yo apaciento una lumbre 

que alimenta una espera.) 

PRIMER ANIVERSARIO

Ya se acerca la fecha 

de las manos unidas 

y los ojos radiantes 

en el último otoño. 

Ya pasó un año. Ahora 

habitás en el Norte 

y no cruzás palabra 

conmigo ni por pienso. 

Tu piel era un embrujo 

embriagador y dulce 

y tus trenzas, innúmeras, 

serán por siempre libres. 

(Quedaron letras --"te amo"--: 

blanco y negro sin mar.) 

EL FUEGO DEL OLVIDO

Uno escribe su vida 

en clave. La fantástica 

lanza chisporroteos 

tan enceguecedores 

como humeantes. La otra, 

la realista, ofrece 

mondaduras resecas 

que a nadie colman salvo 

a uno mismo. Se escribe 

como volteando troncos 

que al final arderán. 

LA BABÍA

Esto no es una ermita 

ni yo elevo plegarias 

a seres que no existen. 

Leo libros escritos 

por hombres y mujeres 

de toda condición. 

¿Que el espíritu sopla 

donde quiere? Perfecto. 

Yo no lo estoy llamando. 

AMAN LA DESTRUCCIÓN

Las guerras se suceden 

como las estaciones, 

de un modo, se diría, 

previsible, fatal. 

Los líderes del mundo 

aman la destrucción, 

que genera negocios, 

dinero a manos llenas. 

La poesía escupe 

las palabras del rico. 

Sólo sabe del hambre 

de luz entre los hombres. 

DIFERENCIAS

Esa mujer navega 

por las aguas oscuras 

de Cristo. De su fe 

hace una roca en medio 

del desierto. La roca 

a su turno será 

polvo también, y el alma 

de cada ser (el suyo 

y el mío) lo será 

mucho más pronto. Sálvese 

el que crea. Yo no. 

LAS HORAS REGLADAS

Callan los libros, quietos 

entre los anaqueles. 

No es que no digan nada: 

es que reposan. Poco 

es lo que pido: luz 

para leer, descanso. 

(Yo no soy de leer 

munido de una vela.) 

Luz y descanso. Vida 

que avanza con dulzura. 

CROAR DEL ALMA

a Mihaela Vechiu 

Le tengo cero cariño 

al que tuve que llamar 

mi padre. Como a los sapos 

me aplastaba, me aplastaba. 

Yo buscaba las luciérnagas 

de los poemas. El lila 

de la noche. Con su pie 

desventraba todo sueño. 

Cuando murió yo compuse 

una elegía en su nombre. 

Aún resuena el singulto 

de estas vísceras humeantes. 

LOS DEBIDOS DISCURSOS

Tantas cosas la urgencia, 

imperativa, exige. 

Todo es Economía: 

hay que ganarse el pan. 

Al menos de eso hablan 

los debidos discursos, 

tanto el del loco como 

el de los que lo odiamos. 

Y sin embargo flores 

de palabras seguimos 

componiendo, fugaces. 

¿Todo es Economía?