1° DE MAYO

Ha muerto. Ni siquiera 

soy su viudo. Me mata 

el humo del tabaco, 

que es su legado. Muerde 

lentamente las fibras 

de mi organismo. (¿Quién? 

El cigarrillo, no ella, 

que descansa en un lecho 

inmarcesible, oscuro.) 

OTOÑO

Cosas que dejaré 

de ver cuando fallezca 

y que me son queridas 

como partes del cuerpo: 

el libro de Lezama, 

la palta, el mandarino 

y ese sol milagroso, 

piel que no se corrompe. 

LAS PUERTAS DE LA PERCEPCIÓN

El silencio acontece 

sin que lo merezcamos. 

La mente es una cámara 

real que nos recibe. 

El poema se da 

como un fruto maduro 

que sin porqué nos brinda 

un árbol despacioso. 

(Un silencio mejor 

nos hunde en el vacío.) 

EL NIÑO Y EL ESTOICO

"¿Dónde estará la abuela?" 

"Ya no hay abuela. Sólo 

en tu memoria vive 

y en la de pocos más. 

Al cabo en el olvido 

se hundirá: no habrá nadie 

que la recuerde. Entonces 

será como si nunca 

hubiera sido." "¡Yo 

quiero que ella regrese, 

no tus filosofías, 

malvado Marco Aurelio!" 

EL SIGNO PESOS

Mucho suda la gente
para ganarse el mango.

El arroz, las salchichas,
el aceite, la sal:

de eso se trata. (Pocos
tienen más: lo acaparan.)

La vida era otra cosa.
¡La vida era otra cosa! 

UN POEMA DE AMOR

Lo que no fue se acrece 

gracias a la neblina 

de la imaginación. 

Algo que es una estatua 

evanescente vive 

para nuestro deseo. 

Y nos hechiza. Digo 

que esa funesta imagen 

nos volverá de piedra; 

que es algo con poder.

ESCATOLÓGICA

Todo llega a su término 

indefectiblemente. 

A un cuerpo lo consumen 

la enfermedad, los años. 

Los libros serán polvo 

más temprano que tarde. 

El sol y las estrellas 

dejarán de girar 

y una noche oscurísima 

coronará el periplo. 

IN GOD WE TRUST

Quieren hacer millones 

como sea. No importa 

si otros sufren o incluso 

se mueren. No los ven, 

no pueden verlos. Dicen 

que arruinan el paisaje, 

así que los condenan 

a hacinarse en las villas. 

Lujo y ostentación 

y la meta de siempre: 

cada vez más millones, 

goce de los que lucran. 

DETERMINATIO

Nadie puede decirme 

qué hay que escribir. Ni yo 

sé para dónde lleva 

el camino que sigo. 

¿Debo hablar de política? 

¿Debo hablar de geranios? 

Hay sombras que corrigen 

mis pasos. Debo ser 

alguien llamado nadie 

que se interna en el mundo 

para obtener trofeos 

que luego quemará, 

ya de vuelta en su casa. 

SOLTERÓN DE MASCOTAS

"Ya me quedo sin aire 

por el tabaco un poco. 

Ya hace rato el donaire 

se fue. Ya soy un loco 

que va por San Vicente 

huyéndole al pasado, 

temiéndole al presente 

y sin futuro. Horado 

ya fantasmas que, dicen, 

ni se mosquean. Ya 

espero a que se ricen 

los tallarines. Ma: 

¿qué pasó?" "Que perdiste 

el tiempo y no viviste." 

DAN GANAS

Es hora de cantar 

el tanguito de siempre. 

Ella se niega a oírme, 

cartel exasperado. 

Y si me oyera, ¿qué? 

Sólo soy un escuerzo. 

(Yo transito por calles 

que ignoran la neblina.) 

LAS COSAS

Brillan en su desdén 

por mí. Las ilumina 

un foquito dador, 

invulnerable. Quietas 

sobre la mesa, más 

reales que mi pobre 

espíritu, infeliz 

como él solo, prefieren 

golpearme en el testuz. 

EL ESCRIBA

El silencio en que cantan 

las cosas que en la mesa 

se entusiasman, asidas 

a sus propios colores, 

aturde. Aturde luego 

de que me haya abismado 

en ideas oscuras, 

inconducentes. Tomo 

un lápiz, que es también 

parte de ese recurso 

a que apelan las cosas, 

y escribo: pertinaz, 

cuervo de un resplandor. 

EL LABERINTO

El mal que me atenaza 

¿se llama mundo? Quieto, 

paralizado en casa, 

como si hubiera un veto 

que me hiciese evitar 

el umbral de la puerta, 

no abandono este lar 

y me muerdo. No es cierta 

la frase que señala 

que tengo miedo ¿o sí? 

Ya no sé nada. Cala 

malsana lo que en sí 

no existe: mi cabeza 

de arredrarse no cesa. 

LAS MASCOTAS SE PARECEN A SUS DUEÑOS

Está viejo mi perro. 

Su hocico, ya canoso, 

me acerca. No es un yerro 

decir que el muy mimoso 

tiene también sus cosas: 

¡le ladra a los ancianos 

y a los niños! Dudosas 

son sus costumbres, vanos 

mis intentos de hacer 

que se comporte pero, 

la verdad --neceser 

de los tediosos, cero 

su alcance--, no me inquieto: 

guarda su parapeto. 

FRANCHUTEADA

Ta chanson et la pluie 

prônent --refoulement 

ou scrupules-- des mornes 

dégats que la mer, blé 

dans mes habits, renforce 

promptement, sans retour.  

(Frénétiques voitures 

que la nuit tarira.) 

SACRIFICIO DE NECESIDAD Y URGENCIA

Agotada cantera 

la de mi mente. Escribo 

por inercia, patera 

que se hunde. Redivivo 

me quisiera en un monte 

sin libros pero asumo 

que el lívido horizonte 

lo es de un yermo. Me fumo 

poemitas a gatas 

sin reclamo posible. 

(Mil escabrosas ratas 

los perpetran.) ¡Vivible 

se volvería todo 

si me achurara un codo! 

¿NO HAY SALIDA?

Cuando me pongo oscuro 

escribo. ¿Debería 

ser de otro modo? ¿Puro 

en la emoción? ¿Masía 

de las cosas que aguardan 

y nada más? Torcido 

sale el verso. Me enfardan 

ira hirsuta y mentido 

escepticismo. Pero 

ya no doy más. La noche 

se opone al avispero 

del alma. Pasa un coche... 

(¡Qué áspero es el retablo 

de seguir siendo Pablo!) 

LA DECISIÓN

La puerta que, cerrada, 

deja la noche afuera 

me protege del frío 

de este otoño y su lluvia. 

Mañana no se sabe 

qué pasará, se suele 

decir. Yo miraré 

la luz en la ventana 

y cruzaré el umbral. 

(Me he demorado mucho 

y esta casa ya exige 

que un poco la abandone.) 

DICCIÓN DE LO TOZUDO

Un furor contenido 

quema mis huesos. Arde 

este cuerpo rendido 

a la impiedad. ¿Alarde 

de iracundia? Más bien 

anotación secreta 

--¡a ojos vistas!--: mi sien, 

borboteante, secreta 

babas en que mi almita 

fija en versos, recodo 

del ser, su mal. ¿Se agita, 

viejo choto y beodo, 

de nuevo la esperanza? 

Bien se ve que no alcanza. 

LA PUERTA ESTÁ ABIERTA

Panorama sombrío. 

Afuera está la vida. 

Adentro es el refugio 

de lo que no sucede. 

Mi casa es un cantero 

en el que me deshojo 

sin que me riegue nadie; 

sin que nadie me escuche. 

UNA MANCHA DE TINTA

Quizás hoy no consiga, 

por más que me empecine 

en escribir, la viga 

de que colgarme. Vine 

a la mesa dispuesto 

a poner en palabras 

una verdad. Apuesto 

a que sólo las cabras 

leerán las cuartillas 

que abollé. ¿Cómo hacer 

para, con pesadillas 

en torno, amanecer 

en la nada? Me abismo 

y siempre soy yo mismo. 

CONCURSO DE TODOS Y AUSENCIA DE LA AMADA

Bombachita cavada, 

pelafustán en flor: 

son dos que en la estacada 

juegan a lo mejor. 

Hombre que toma amargos, 

solo en su soledad: 

es uno que los largos 

días piensa en verdad. 

Toda la muchedumbre 

pesarosa en su hiel: 

todos, una quejumbre 

en que ya no hay ni un fiel. 

(Todos están aquí 

menos vos. ¡Ay de mí!)