HORAS DESARREGLADAS

Ya no puedo vivir 

tranquilo. Cada día 

es diferente. Nada 

es rutina. (Si a veces 

algo que me seduce 

se presenta, más tarde 

ya no me colma.) ¡Paz! 

Continuidad exijo. 

EN SITUACIÓN DE CASA

Es invierno. Las puertas 

y ventanas, cerradas, 

me protegen del frío. 

Afuera pasa un carro. 

Uno más. Y esto siempre 

fue así. ¿Será peor 

ahora? ¡¿Cómo hacer 

para ayudarlo?! El hombre 

a la intemperie escribe 

mi culpa: la amargura 

de tener más recursos 

y educación. Qué fácil 

que es ser un heredero. 

LA PIECITA

Aquí pasaban cosas 

hace décadas, cuando 

era joven. Los muebles 

que hoy la ocupan proclaman 

que el tiempo, irreversible, 

se escabulle tal como 

un puñado de arena 

de las manos. Los muebles 

y mi espalda vencida: 

ellos soportarán 

más que yo, más que nadie, 

el desgaste, severo. 

Y GIRAN EN REDONDO

La soledad diseña 

tortuosos laberintos en la mente 

que no tienen salida 

y giran en redondo hasta que el sueño 

(esto es, el desmayarse 

en un colchón mugriento y generoso) 

socorre al desvalido 

por unas horas. Qué felices horas. 

PASIVO ELEMENTAL

Soy un perfecto inútil. 

No sirvo para andar 

ni para recostarme 

y dormirme temprano. 

Sentado, con un libro 

y nada más, se escurren 

las horas y los días 

y los años. Ya llega 

la muerte. La lectura 

se detendrá en la página 

marcada. Ineludible 

el anaquel mortuorio. 

VIOLÍN CASCADO

Estoy bastante roto. 

Como una marioneta de las hojas 

que cayeron ayer, 

giro en la tierra de los desperdicios 

que una muela deshace. 

O como el grabador 

que se come la cinta: ya reemplaza 

la audición de la música 

de siempre ronco ruido irreductible 

a mis viejas maneras. 

ARS VOCÁLICA

Escribir es tasar 

las oraciones que 

rondan dentro de mí 

y elegir las que no 

desmerecen la luz. 

HERRAMIENTAS Y OFICIO

Tendría que volver 

a asesinarla. Sí: 

el lápiz y el papel 

y la mano, conscientes 

sólo de su sordera, 

la tomarán del cuello, 

la ahorcarán. Que nadie 

me apure --"¡no se anima!"--; 

que nadie me perdone. 

POSTAL DE SAN VICENTE

Una mancha de sangre, 

bastante grande, en medio 

de un colchón de dos plazas 

tirado en la vereda 

de en frente. (Los cirujas 

lo habrán amarrocado 

y por fin dormirán 

cómodamente.) Sangre 

a la vista de todos. 

CÓMO PUDO HABER SIDO

Con cincuenta ya hay varios 

amigos que no están. 

Se han ido de repente 

pero a ninguna parte. 

Ahora son recuerdos 

que guardo en la memoria. 

(Ayer partió Raúl. 

Mañana parto yo.) 

NOCHE DE OTOÑO

Los sobrantes arrastran 

sus carros cartoneros 

y yo leo o escribo 

al rescoldo de un mate. 

Los sobrantes persisten 

en vivir, como yo: 

ellos a la intemperie, 

yo pensando, pensando... 

LA RIMA HACE EL POEMA

No hay misterio. La casa 

es una sola cosa 

con la conciencia, crasa 

de ideas y tramposa 

sólo consigo misma 

cuando la vida pide 

que se mienta. Se abisma 

en el silencio, elide 

la luz entonces: luna 

de enfrente la ventana 

y despaciosa cuna 

la paz de la mañana. 

No hay misterio. Es el dolo 

de un futurible solo, 

la quietud 

de un alud. 

ESTADO DEL ARTE

Cómo será viajar 

de nuevo en colectivo. 

Los conduce la muerte, 

su amenaza salvaje. 

Camino cada día 

dos pasos y me vuelvo: 

la pandemia perdura 

en mí como temblor. 

TANGUITO

Dejaré de fumar 

cuando ya sea tarde. 

¿Qué, ya lo es?, pregunto 

y nadie me responde. 

(Todavía sus labios 

me besan desde lejos. 

Labios que el cigarrillo 

corromperá también.) 

EL SILENCIO DE LOS CORDEROS

Fichas oscuras mueven 

los periodistas sobre 

fondos amenazantes. 

Derrames de petróleo, 

asesinos masivos 

y guerras, siempre guerras. 

"No se puede hacer nada", 

susurramos. Seremos 

pasivos hasta el fin. 

RAFAH

David contra Goliat. 

Pero David no tiene 

a mano ni una piedra. 

Se viene otra masacre 

anunciada. No se oyen 

los gritos desde aquí, 

los gemidos, los rezos. 

David será aplastado. 

Lo olvidaremos pronto. 

MI CASA

a Alfredo Lemon 

Mi casa no es tan triste 

pero es triste. Se alegra 

cuando caen visitas 

y las atiende. Luego 

se queda sola y junta 

los platos y los pone 

en remojo. Mi casa 

tiene algunos amigos. 

LAS COSAS

Las cosas que descansan 

en mi mesa se azulan. 

Se han ido acumulando 

como hojas en otoño. 

Un suelo de madera 

sabe de sus desvelos. 

(Mis cosas son las hojas 

de un árbol tornadizo.) 

HACIENDO AMIGOS

Sienten que se iluminan 

al compartir un meme. 

Ni siquiera lo piensan 

ellos mismos: lo copian. 

Un simple clic los hace, 

o eso creen, más listos. 

Lo peor es que exultan 

de obtener muchos likes. 

LA VENGANZA SERÁ TERRIBLE

Hacerla padecer 

en mis versos. No hay cosa 

mejor que la atrevida, 

dulce imaginación 

para tramar venganzas 

que no sucederán. 

Me dejó en el desierto, 

desalmada. Que sufra.