CÓMO SERÁ LA COSA

En la febricitante 

extensión de la siesta 

(hoy el cuerpo magulla 

la voluntad), recuerdo 

que una amiga me dijo 

que yo hago más bien crónicas, 

anotaciones diarias 

que fijo en versos. Puede 

ser visto así. También 

podés oír: la línea 

de ritmos --que quizás 

es modesta-- deslíe 

algo de lo que busco. 

DESDE EL PORCHE DE CASA

"¡Jefe!", le grito, "¡jefe!", 

a través de la reja. 

Él arrastra sus bolsas 

cartoneras a pie. 

Se detiene. Le paso 

diez o quince latitas 

de Coca-Cola. "Gracias, 

viejo", y vuelta a tirar. 

No pude ver su rostro. 

Él tampoco vio el mío. 

UN POEMA DIDÁCTICO

El oído absoluto 

es el lenguaje o reino 

que nombra los sonidos 

de manera inmediata. 

Es una tiranía 

natural que se ejerce 

no contra los demás 

sino en privado. Huelga 

señalar que lo raro 

de esa voz, su vislumbre, 

lo es nomás para aquel 

que ama lo misterioso. 

UN SOL YA EXTINTO

¿Que estoy loco? Los años 

royeron, dulcemente 

minuciosos, la zona 

del extravío cuya 

figura o molde hacía 

de un machirulo reo 

al que llamaba papi 

un gran tira y afloja 

del ser y el padecer. 

Liberado, la siesta 

rediseña el trastorno 

y lo declara nulo: 

roce de un sol ya extinto, 

volver a respirar. 

LA CONDICIÓN HUMANA

El paso de los años 

me fue humillando. Baja 

el copete de clase, 

invisible al principio, 

sube la condición 

de saberse uno más 

entre todos en plena 

intemperie sin fin. 

Podés ser rico pero 

la enfermedad, la muerte 

y el ciego olvido actúan 

de advertencia continua. 

Vos fijate qué hacés. 

LOS NORMALES Y EL DESTINO

Serás un loco manso 

que recite al unísono 

las frases más usuales 

que menos desentonen. 

Serás un loco presto 

para la hipocresía 

aunque sudes y sudes 

y nunca obtengas nada. 

Serás como la luna, 

obediente a las leyes, 

y al final morirás, 

falto de resplandor. 

UN PAISAJE SONORO

Hay tres o cuatro grillos 

en esta noche ciega. 

Ejercen su llamado 

de manera asincrónica. 

Quieren reproducirse; 

sólo buscan placer. 

Grillos de cacería 

en la noche caliente. 

LUEGO DE CIERTAS FIEBRES, QUE FINALMENTE REMITIERON

Las cosas de esta pieza 

están tristes. Parecen 

haber visto al arcángel 

del resplandor. No afirmo 

nada que contradiga 

mi vivir en el credo 

del estertor final. 

¿Cómo será? La noche 

ya ha clavado una lanza 

en mi cuerpo, una cruz. 

No habrá dictamen; sólo 

el telón que nos hunde 

hacia lo más oscuro. 

NO TODAS

"No quiero molestar", 

me confía una anciana, 

"a mis hijos con cosas 

sin importancia. Tienen 

tantas ocupaciones 

y vuelven tan cansados 

al hogar, que postergo 

lo que haga falta." Así, 

las madres sacrifican 

por sus hijos incluso 

hasta la salvación 

--no todas-- y los hijos, 

si se da tal fortuna, 

poco a poco entrevén 

que es una deuda inmensa 

el Amor, e insaldable. 

 

POESÍA Y PODER

Los arribistas piensan 

que lograrán ser buenos 

poetas algún día; 

hoy por hoy son mediocres. 

No entienden que su fama 

--amiguismo y poder-- 

navega entre las sirtes 

del presente. Pasados 

al otro reino, nadie 

tendrá por qué aplaudirlos 

ni qué ganar. Memorias 

de palabras y no 

de manejos pretende 

el lector del futuro. 

¿Y ESE NOSOTROS?

Si los poemas arden 

en forma muy distinta 

a la de la influenza, 

lo ignoramos. Así, 

con un decir oscuro, 

y entrador, y canyengue, 

proclamaremos que 

cualquier noche se ajusta 

a los brazos sin tacha 

de una mujer. Buscamos 

el verso riguroso 

pero preferiremos 

siempre estar a las órdenes 

del Amor: el carnal, 

el diligente Amor. 

 

LA ESCRITURA Y EL DAÑO

Me gustan los contrastes. 

Una palabra dice 

lo que las otras no. 

Y sin embargo el todo 

es una sola cosa 

furiosamente inmóvil 

que se oculta en la selva 

hasta que alguien la lee. 

Contrastes o rugidos 

que te pueden herir. 

KALPA

La cadena de ahorque 

del perro está colgada 

de un clavo y no se mueve; 

o nos movemos todos. 

Soy yo el que, desvelado 

en la noche indecisa, 

pienso en el movimiento 

y en la quietud, y escribo. 

Manchas de soledad 

en el cuaderno: letras 

que, aunque te lleguen, duran 

apenas un instante. 

NOCHES DE SAN VICENTE

Es un bólido lento 

el que va calle arriba. 

Dura poco su paso. 

(Andan toda la noche.) 

Las tres de la mañana. 

¿Quién circula a estas horas? 

¿Quién escribe un poema 

en un País que arde? 

EL OCIO PARA QUÉ

Abro un libro. Lo leo. 

No obtengo nada. Nada 

más que unas horas llenas 

de alguien que no soy yo. 

Pongo música. Escucho. 

Me evado de mí mismo 

entre notas que afirman 

que el olvido se siente. 

Esto, con suerte. Porque 

muchas veces el otro 

de mí mismo se aguza 

y la neurosis tunde. 

3 DE FEBRERO DE 2024

Ignoro si Elon Musk

censurará estas líneas

cuando las suba luego 

de trabajarlas. Yo

las escribí lo mismo

porque quiero dar cuenta

de las balas, los palos

y de las detenciones

de hace unas horas. Andan

que exultan los truhanes

de Diputados: pronto

serán más ricos. Se hunde

nuevamente el País; 

¡y es que todo está en contra! 

LO NATURALIZADO

Sofoca el mediodía. 

Se detiene un carrito

frente a casa. Algo piden

desde la dócil sombra

de un árbol. No hay dineros. 

Le doy un poco de agua

a uno de ellos: dos grandes

ojos de niño y labios

que besan la botella. 

Somos hermanos en

la tórrida estación: 

yo en mi hogar o refugio

y ellos a la intemperie. 

DOÑA TETÉ

"Óyeme como quien oye llover" 

Octavio Paz 

Llamo a mi madre dos 

o tres veces por día: 

para escucharla. Dice 

sus palabras de a poco 

y espera mis preguntas 

en calma. (Ya no escarbo 

en antiguos desmanes; 

en lo que aún muerde.) Y llueve 

mansamente, sin lágrimas: 

llueven bueyes perdidos; 

llueven tardes enteras 

frente al tele y sus turcos 

buenos mozos, ¡tan jóvenes!; 

llueven años de estar 

escuchando, en silencio.