HERRAMIENTAS Y OFICIO

Tendría que volver 

a asesinarla. Sí: 

el lápiz y el papel 

y la mano, conscientes 

sólo de su sordera, 

la tomarán del cuello, 

la ahorcarán. Que nadie 

me apure --"¡no se anima!"--; 

que nadie me perdone. 

POSTAL DE SAN VICENTE

Una mancha de sangre, 

bastante grande, en medio 

de un colchón de dos plazas 

tirado en la vereda 

de en frente. (Los cirujas 

lo habrán amarrocado 

y por fin dormirán 

cómodamente.) Sangre 

a la vista de todos. 

CÓMO PUDO HABER SIDO

Con cincuenta ya hay varios 

amigos que no están. 

Se han ido de repente 

pero a ninguna parte. 

Ahora son recuerdos 

que guardo en la memoria. 

(Ayer partió Raúl. 

Mañana parto yo.) 

NOCHE DE OTOÑO

Los sobrantes arrastran 

sus carros cartoneros 

y yo leo o escribo 

al rescoldo de un mate. 

Los sobrantes persisten 

en vivir, como yo: 

ellos a la intemperie, 

yo pensando, pensando... 

LA RIMA HACE EL POEMA

No hay misterio. La casa 

es una sola cosa 

con la conciencia, crasa 

de ideas y tramposa 

sólo consigo misma 

cuando la vida pide 

que se mienta. Se abisma 

en el silencio, elide 

la luz entonces: luna 

de enfrente la ventana 

y despaciosa cuna 

la paz de la mañana. 

No hay misterio. Es el dolo 

de un futurible solo, 

la quietud 

de un alud. 

ESTADO DEL ARTE

Cómo será viajar 

de nuevo en colectivo. 

Los conduce la muerte, 

su amenaza salvaje. 

Camino cada día 

dos pasos y me vuelvo: 

la pandemia perdura 

en mí como temblor. 

TANGUITO

Dejaré de fumar 

cuando ya sea tarde. 

¿Qué, ya lo es?, pregunto 

y nadie me responde. 

(Todavía sus labios 

me besan desde lejos. 

Labios que el cigarrillo 

corromperá también.)